晨光微熹，擠奶機規律的嗡鳴與牛群慵懶的哞叫交織成牧場的晨曲。四年前，當我第一次踏入彌漫著青貯氣息的牛舍時，未曾想到，這是與黑白花生靈共舞的旅程，從青澀的”愣頭青“到成熟繁育技術員，從人工標準操作流程到構建數字化操作體系，每一次與奶牛呼吸同頻的守候、每一輪泌乳周期的精準把控，都在重塑我對這個古老行業的認知。

尤記得剛入職時，總是跟不上同事的工作步伐，門外漢的我只能邊學邊干，開始的時候分不清楚牛舍，活在東頭我在西頭等我過去工作已經展開了，看著同事們有條不紊分工明確我只能在一旁看著心里有點失落，就在想‘要不我還是走吧 什么也不會干就不給人添亂了’下班我找到經理表達了我的想法，他拍了拍我的肩膀，袖口還沾著新鮮的草屑：“牧場里的每一頭牛，剛出生時也都是跌跌撞撞的。干一行，愛一行，不試試怎么知道不行？”于是我留了下來從認識牛群編號開始，從學習清理牛欄起步，一點點摸索，一點點進步。漸漸地，我不再是那個站在角落的“局外人”，而是能獨立完成基礎工作的技術員。這段日子教會我：能力可以慢慢學，但態度決定了你的起點。工作和生活就像永不停歇的河流，每個轉彎都可能遇到新的浪花。但換個角度看，正是這些未知的挑戰讓我們每天醒來都像拆開一份禮物——可能拆出需要組裝的樂高零件，也可能拆出意想不到的彩虹糖。

一年后，就迎來了一項重要任務——學習使用奶牛B超進行孕檢。這可不是件輕松事，畢竟一頭懷孕的奶牛價值可不菲，孕檢結果直接關系到養殖場的效益。第一次檢測，我信心滿滿想培訓過好多次了應該是手到擒來。結果經理走過來一看，皺起了眉頭，“再仔細看看。” 旁邊的同事也湊過來，一臉疑惑。我重新檢查，可頭疼的是操作B超機。牛舍里光線不好，我手忙腳亂地擺弄著機器，心里直發慌。好不容易找到個位置，把探頭貼在奶牛肚子上，屏幕上卻一團模糊。我心想，這和培訓時看到的完全不一樣啊！直到經理親自上手，指出我把圖像上的陰影誤認成了胚胎，其實這頭奶牛根本沒懷孕。那一刻，我的臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。經理沒批評我，只是耐心地說：“B超不是機器操作，而是生命的觀察。每個細節，都不能馬虎。”

為了不再出錯，我每次看到同事做孕檢都站在旁邊看請教經驗，把握住每一頭待檢奶牛練習。平時上網找學習資料，遇到不清楚的圖像，我就拉著同事一起討論，或者向經理請教。慢慢地，我開始熟練起來，我穩穩地操作著B超機，仔細辨認屏幕上的圖像，終于準確地判斷出了結果。那一刻，我心里別提多高興了。這段學習奶牛B超的經歷，讓我明白工作中犯錯不可怕，只要肯學、肯改，總會有進步。

在掌握傳統技藝的同時，數字化浪潮正重塑著牧場基因。記得首次使用智能項圈監測發情期時，終端屏幕上跳躍的反芻曲線與活動熱圖，像極了奶牛書寫的情書——這些曾依賴肉眼觀察的生理密碼，如今正通過互聯網傳感器轉化成二進制情詩。如今回頭看忽然想起初學時被牛尾甩在臉上的狼狽。那些為搞清黃體和卵泡運行關系，都化作牧場游刃有余的底氣。

在這片連接土地與生命的場域里，我逐漸讀懂了奶牛不僅是生產單元，更是具備情感與生物節律的復雜生命體。通過基因組篩選改良牛群遺傳性狀的驚喜，運用物聯網實時追蹤反芻數據的頓悟，都是我職業生涯里的關鍵時刻，如同牧草年輪般標記著我的專業蛻變。如今站在種養循環與智慧牧業的行業拐點，我更加篤定：當代牧牛人的成長，既是對傳統農牧智慧的傳承，更是對生物經濟時代命題的主動應答。這條道路沒有標準答案，唯有對生命更深的敬畏、對技術更敏銳的嗅覺，以及對行業未來永不熄滅的熱望。

牧場教會我最深刻的課程，是成長永遠發生在已知與未知的交界地帶。前進，因每一個“前進人”的步履從未停歇，當個人的微光匯成炬火，“敢為人先”便不再是遙遠的口號，而是隴原大地上生生不息的春天。（鄭光）